Après six années passées en prison, Aurelio rentre au village. Sa mère est morte et sa maison est en ruines. Les frères Gonzalez, Ramiro et Julio, les plus riches du village, l'accueillent avec hostilité. Six ans auparavant Julio abusa de Paloma, la fiancée d'Aurelio ; ce dernier le blessa d'un coup de feu et se retrouva en prison. ...
Après l'enfermement du harem, une Algérienne illettrée prend sa revanche en s'inventant une identité d'écrivain. Sous le nom d'Elissa Rhaïs, elle devient la coqueluche du tout-Paris littéraire de l'entre-deux-guerres, en quête de fantasmes orientaux.