Liborio disparaît mystérieusement dans un ouragan. Un jour, il revient en tant que prophète, guérit les malades et rassemble de nombreux fidèles. Son retour dérange les dirigeants locaux qui veulent le voir disparaître.
Dans l'Italie libérée, des rescapés de la guerre s'établissent dans un village en ruines. Ils souhaitent restaurer ces décombres et refaire leur vie, imitant les femmes de Messine qui ont reconstruit leur ville anéantie par un tremblement de terre.
Dans la cité de Villeville, au temps du jeune roi Charles IX et de sa mère Catherine de Médicis, la belle Isabelle Ginori est convoitée par deux hommes : François de Baynes, arrogant chef des protestants et coureur de jupons, et Henri de Rogier, gentilhomme catholique et élu d'Isabelle. Un tournoi permettra de départager les deux hommes.
1912, sur les rives du Don, pays de steppe balayée par le vent, vit un peuple rude de paysans-soldats. Tout commence par une brûlante histoire d’amour qui n’obéit pas aux lois ancestrales. Le cours de l’Histoire s’empare du destin de Grigori Melekhov, de son amante Aksinia et Natalia sa femme… De 1914 à 1922, il balaie tout sur son passage. Le monde et les destinées individuelles sont entraînés dans la guerre, la révolution et les premières années du pouvoir soviétique. Grigori hésite d’un camp à l’autre puis, au terme d’une décennie de tourmente, rentre au village de Tatarski dévasté.
La libération de la Hongrie en 1945 offre des terres à Istvan Szeles, un simple paysan. L'avenir s'annonce prometteur, jusqu'en 1956, où de nombreux évènements viennent bouleverser l'équilibre du pays.
En Europe de l'Est, sous l'Empire Ottoman, un homme, membre d'un ordre musulman rigoriste, sort de sa neutralité pour combattre l'ordre établi et venger la mort de son jeune frère arrêté et exécuté sans raisons.
Viktor, un policier consciencieux, est chargé de recueillir des informations sur le public gauchiste du théâtre de la ville. Mais il tombe bientôt amoureux de l'actrice Odile, qu'il est censé observer, et commence à douter de sa mission.
Ce film se base sur la brève mais fondamentale correspondance qu'ont entretenu Mario Sa-Carneiro et Fernando Pessoa, deux poètes du debut du siècle considerés comme les fondateurs du modernisme portugais.
Le marquis de Sade est à nouveau sous les verrous. Alors pour ne pas devenir fou, il lit, étudie, écrit, des pièces de théâtre, des récits et surtout des lettres à sa femme, la marquise de Sade, son seul lien avec le monde des vivants.